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Ze wspomnieniami za sterem

Kolorowe pola pod skrzydtami maszyny zlobig
dlugie bruzdy cienia w zlocie zblizajacej si¢ za hory-
zontem nocy. Samolot sunie na jej spotkanie 600 me-
trow nad ziemig. Powietrze jest jednolite jak masto,
spokojne, bez pradéw wznoszacych 1 duszen.
Do zmroku pozostato jeszcze troche czasu. Silnik pra-
cuje miarowo, uspokajajac buczeniem. W dali, za
ciemniejacym zlowieszczo na horyzoncie ciemno-
zielonym lasem, sennie rysuje si¢ adcuch goér. Nad
nimi niepokojq wysoko wybudowane kl¢biaste chmu-
ry. S niczym wspomnienia wylaniajace si¢ spomigdzy
mgly, jak ze snu. Pojawiaja si¢ wraz z niklym, czerwo-
nawym os$wietleniem zegarow maszyny.

Sluchajac jednostajnego, uspokajajacego terkotu
rozrzadu wpatruje sic w chmury w oddali. Pod nimi
widze plaskie szczyty. Z tej perspektywy sa nieszko-
dliwe, ale dla nieostroznego pilota to smierc. Wiem to.
Lecz teraz, tutaj, kiedy dZzwigk silnika nie ulega zmianie
1 $miglo pracowicie szatkuje powietrze, nie ma powo-
du do obaw. Jestem bezpieczny. Czuj¢ to w drzeniu na
drazku. Miarowa, niezaklécona piosenka wydechu,
zaworow 1 tlokow nie jest niczym zafalszowana — sil-
nik nie zdradza objawéw zadnej choroby. Naszej cho-
roby. Bo jestem pilotem mojego samolotu. Zespolilem
si¢ z ta maszyna. Moje widkna nerwowe wnikajq przez
drazek i orczyk w jego konstrukcje. Rozgalezione po-



miedzy wregi i poszycie biegna przez kadlub, oplatajac
linki 1 popychacze az do lotek, steru, klap i trymera.

To zastanawiajace — mysle — ale w lataniu naj-
bardziej istotnym zmyslem jest stuch. Nie wzrok, jak
kazdy powie w pierwszym odruchu, lecz stuch wla-
snie. Przeciez to moje uszy sq predkosciomierzem.
To one diagnozuja prace silnika. Pierwsze wychwyca
dzwigk $wiadczacy o §miertelnym zranieniu platowca.

Rzucam spojrzenie na mape z planem lotu, jaki
przygotowalem na ziemi. Szukam punktu nawigacyj-
nego. I dopada mnie znéw to samo wspomnienie.

— Jak zaczates latac? — Slyszy.

— Zaczelo si¢ od szybowcéw. Dawno temu.

Pierwsza lekcja latania. Jak pierwsza milos¢ —
mysle, a na pooranej zmarszczkami twarzy odbija si¢
blask stonca. Pierwszy lot to rozdziewiczenie. Nie
wiadomo, co wlasnie si¢ stalo 1 o co w tym chodzi.
Nic si¢ nie udaje, a mimo to na usta si¢ ci$nie:

— Chce jeszcze raz!

Tak bowiem zaczyna si¢ mitosé. I ona ma tu za-
skakujaco duzo do powiedzenia. Pomie¢dzy lopatami
smigla pamie¢¢ wyswietla mi niczym aparat braci Lu-
micre ludzkie u$miechy. Twarze mkna w myslach.
Wspomnienia odbijaja si¢ w szybkach pokladowych
przyrzadow. Przyjaznie, mitostki, romanse... Widz¢ je
po kolei. Predkosciomierz jest kalendarzem, wysoko-
sciomierz wskazuje szczedcie, a busola plany. Dom,
rodzina, praca. Plany. Wspomnienia sa jak trudna
ksiazka. Trzeba wiedzied, jak ja przeczytac. Nie mozna
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si¢ spieszy¢. Trzeba si¢ syci¢ tym, o czym czytamy.
Tylko wtedy moze by¢ pigknie.

Latania chcialem zasmakowa¢ od zawsze. Od-
kad pamigtam, wznosilem oczy ku niebu, jesli tylko
ustyszalem dzwick lotniczego silnika. Lecz kobieta,
z ktora przez lata zylem, nie pozwalala mi marzyc.
A tego nie wolno zabrania¢ nikomu. Zrozumialem, ze
zwigzki nader czesto przypominajg jazde pod prad.
Nigdy nie wiadomo, na kogo sig¢ trafi, a 1 tak w koncu
trzeba kiedy$ wysia$¢. Zniewolenie budzi bunt — my-
Sle, przenoszac wzrok na wstazke asfaltu blyszczacego
w purpurowym kolorze stofica.

— Chcialbym zapyta¢ o mozliwo$¢ lotu szybow-
cem. — Widzi w glowie siebie, mlodszego o setki dni,
tysigce wylatanych godzin.

— Pyta pan o lot widokowy?

—Tak. Nigdy nie lecialem. Chcialbym tego
sprobowaé. — Snuje wspomnienie rozmowy sprzed kil-
kunastu lat.

I tak stawiam pierwszy krok ku niebu. Niepew-
ny, drzacy, nieswiadom tego, co bedzie dalej. Jak
pierwszy pocalunek, zetknigcie wargami. Upragnione,
ciekawe, niespokojne, lecz chetne. Pierwsza noc
w czerwcu, kiedy szaleja $wierszcze. Krok nic niezna-
czacy dla ludzkosci, lecz tak wazny dla cztowieka —
chcialoby si¢ natychmiast sparafrazowa¢ Armstronga.
Tak wazny dla mnie.

— Prosz¢ dzwonic i pytaé.

— A pogoda?



— Takie, wie pan — slyszy od szefa wyszkolenia
— wielkie, z ptaskimi jak stot podstawami.

Chmury. Wiec wypatruje wielkich, z plaskimi
jak sté! podstawami. Niebo zmienia si¢, przyslania,
zasnuwa, az wreszcie rozjasnia si¢, a wraz z nim moja
twarz. Udaje si¢! Lece. Raz 1 drugi. I decyduje: tak! To
dla mnie. Decyduj¢ nieswiadom, co dalej. Lecz dzis,
z hermetycznie wysokiego pulapu kilkunastu lat, fakty
sq bezlitosne.

Edukacje lotnicza rozpoczalem od katastroty.
Byt nig wybor instruktora. Tamtego dnia, gdy zacza-
tem lata¢, wybralem blednie. Po raz pierwszy. Wkrot-
ce nauczylem si¢ jednak, ze najwickszym nie-
bezpieczenstwem w powietrzu s3 bledne decyzje. Lu-
dzie w lotnictwie dziela si¢ na kochajacych latanie
i niekochajacych latania. Na tchoérzy i na tych, ktorzy
si¢ boja. Na ludzi pigknych i malych. M6j pierwszy in-
struktor byt czlowiekiem maltym. Zmarnowal mi kilka
lat w chmurach. Na koniec usmiercit nozem z pychy,
cwaniactwa 1 intryg wspaniale lotnisko. A z nim aero-
klub. Wszystko w zamian za brzuszek jak u biskupa
i portfel jak u bankiera. By¢ moze chcial mnie czego$
nauczy¢, doprawdy mozliwe, ale nie sadze, aby jeszcze
potrafil. Raczej pragnal pokazac sobie, ze wcigz moze
by¢ instruktorem. Pewnie tez kolegom — Ze wcigz umie
uczyC. Adept sztuki latania w mojej postaci stanowil

tylko konieczny dodatek.



— Oddaj drazek! — wrzeszczal w pierwszych lo-
tach. — Zawsze oddawaj przed wprowadzeniem w za-
kret — krzyczal.

Moze i ta metoda szkolenia byla dobra w cza-
sach, kiedy kandydatow do lotu szkolono na ABC, ale
Puchacz ma skrzydlo o niebo ciefisze. Oddanie drazka
owocowalo  natychmiast  predkoscia ~ powyzej
100 km/h. Skutek byt taki, ze latatem za szybko.

— Predkos¢ jest najlepszym przyjacielem pilota —
mawial. — Jesli nie ma predkosci, wszystko spada na
ziemig.

O tym wie kazdy. Kazdy musi si¢ z tym zga-
dzaé, w przeciwnym razie czeka go $mierc. Ale na tam-
tym etapie nie o to chodzilo. Instruktor trzymal za
mnie stery, bo uczen nie potrafi utrzymac predkosci.
A instruktor nie umial by¢ instruktorem.

— Prawy zwis, prawy zwis! — Slyszatem. — Pred-
ko§¢! Lecimy za szybko!

Niczego si¢ nie nauczylem. Ale nie miatem za-
miaru si¢ poddacd. Jesien skrécita moje cierpienia. Jesz-
cze tego nie rozumialem, ze ludzie w lotnictwie sg tacy
sami jak na ziemi. Pigkni, dobrzy, brzydcy 1 Zli. Powie-
trze przeciez niczego nie zmienia poza punktem wi-
dzenia. Latanie nie uczyni szczodrego z czlowieka,
ktory wezesniej byl skapy. A zlego dobrym. Kazdy
popetnia bledy. Tyle Zze w lotnictwie cena za nie jest
znacznie wyzsza.

— Exupéry byl stabym pilotem. — Uslyszalem
kiedys.



— Alez, panie instruktorze. ..

— Nie odzywaj si¢, mlody. Co ty mozesz wie-
dzie¢ o lataniul

Tamtego dnia zobaczylem co$ wigcej w moim
instruktorze. Tamto zdanie odarto go z aury boskosci,
jaka nieSwiadomie otoczylem jego posta¢. W nazwaniu
de Saint-Exupéry’ego stabym pilotem bylo co$
obrzydliwie bezczelnego. Bo w lataniu dwusilnikowym
Lightningiem 10 kilometrow nad ziemiq w masce
tlenowej z predkoscia 800 kilometréw na godzing nie
widziatem niczego stabego. Przeciwnie, tamtego dnia
stabo$¢ dostrzeglem w wypowiadajacym te stowa. Nie
mozna przeciez by¢ byle jakim pilotem, latajac
maszyna, ktorej stery blokujq si¢ przy nurkowaniu ze
zbyt duza predkoscia. Nie mozna slabo lata¢, pilotujac
maszyn¢ napedzang przez dwa 12-cylindrowe silniki
widlaste z overboostem. O nie!

Wyobrazcie sobie 25-tonows  cigzarowke.
Wprawia ja w ruch 400-konny ciagnik. Trzeba by¢ nie
lada twardzielem, by ujarzmi¢ takie cholerstwo. Kim
trzeba by¢, by powozi¢ siedmiotonowy samolot, nape-
dzany przez silniki o mocy 3200 koni mechanicznych?
I jak si¢ ma to do sytuacji, kiedy jeden z silnikéw ga-
snier Jakie trzeba mie¢ nerwy, by w czasie takiej awarii
opanowa¢ maszyng, ktorg ciag dzialajacego silnika sta-
ra si¢ wywali¢ potbeczka na plecy, o ile nie zrzuci si¢
obrotéw na czas. To oczywiste, nie, moj instruktor byl

bardzo daleko od prawdy.



Buczenie. Przychodzi nastepna wizja. Mam pie¢,
moze szes¢ lat. W dlugim, waskim i ciemnym koryta-
rzu leza przygotowane do prania ubrania. Najblize;
pralki biate. Dalej koszule, podkoszulki, bielizna.
W trzecim sorcie czekaja rzeczy ciemniejsze lub kolo-
rowe. I wreszcie na koncu, pod drzwiami, ciemne.
Czarne i brudne. Niczym chmury przed moimi oczami
oswietlone jasnopomaranczowym blaskiem. Malowni-
czo kryja niebo, pociagniete olbrzymim pedzlem jak
tantastyczne plotno. Czerwienig si¢ wynioste, a w swej
czerwieni sa dostojne i pigkne. Nikomu nie zdradzaja
okrutnej prawdy. Lecz moje oswietlone oczy wiedza
o krysztatkach lodu o fantazyjnych, nieregularnych
ksztattach pedzacych pionowo w ich wnetrzu. Wiem,
ze to, co chmura zassie, wypluje w bryle lodu 10 kilo-
metrow nad ziemia. Martwe.

— Sierra papaa alfa kilko kilo — nadaj¢ — zawracam.

METAR tego nie zapowiadal — mysle 1 prze-
chylajac drazek, wciskam stope. Samolot postusznie
zawraca precyzyjnym, nie§piesznym tukiem z kulkq
zakretomierza w §rodku. Przede mna tworzy si¢ burza.
A w niej 16d. Oblodzenie. Stowo, w ktérym czai si¢
strach. Mozna wiedzie¢, mozna przypuszczaé i po-
dejrzewaé, ze oblodzi krawedzie natarcia, owiewke,
stery 1 nie ma w tym nic szczegolnego. Lecz czasem
oblodzenie jest jak rak. Nie wiadomo, Ze si¢ rozwija.
O jego istnieniu dowiadujemy si¢ za p6ézno. Kiedy po-
kryje dajniki powietrza do przyrzadéw i znikng wska-
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zania. Kiedy zmieni si¢ praca silnika i bedzie wiadomo,
ze zaraz zatrzyma si¢ Smiglo. Kiedy jest za pézno.

Z wykrytym w pore mozna walczy¢. Z lotek da
si¢ usunac 16d jednym ruchem drazka w prawo i w le-
wo. Obladzaniu si¢ kolektoréw dolotowych w gazni-
kach zapobiega ich ogrzewanie. O ile si¢ zdazy. Bo 16d
narasta zupelnie niezauwazalnie. A tuz nad ziemia,
przy ladowaniu, albo po szybkim zejsciu z putapu na
hamulcach okazuje sig, ze oblodzilo ster wysokoSci.
I przeciazony ulega przekompensowaniu. Poniewaz
maszyna zwykle jest tuz nad ziemia, nie ma czasu na
wyprowadzenie z nurkowania. LL6d na sterach jest jak
niewla$ciwy nauczyciel latania. Jak tchorzliwi, mali lu-
dzie. Ludziki z ruchami kierowanymi sznureczkami
z chciwosci, strachu, przerosnigtego ego. Podstepni,
talszywi i niebezpieczni. Jak moj pierwszy instruktor —
mysle.

Lata¢ ponownie mialem si¢ uczy¢ od wiosny.
W miejsce pierwszego instruktora pojawil si¢ inny, i to
on dal mi skrzydla — budzg si¢ we mnie kolejne wizje.
W lotnictwie jest co$ bezwzglednego, brutalnego.
Owszem, zapiera dech w piersiach, ale w swej grozie
jest jak burza. Pierwszy samodzielny lot? Gdyby nie
Piotr, pewnie nigdy by do niego nie doszlo — mysle
o nastepnym instruktorze. Bo przeciez to on, nie Man-
fred, dat mi skrzyd!ta.

Mo¢j Kitty Hawk odbyl si¢ 29 czerwca, rok po-
mine. Dzi$, moge napisaé, dzigkuje, ale chyba wazniej-
sza W tym jest przyjazn — uSmiecham si¢. Pamietam,
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jak ptyne w cichym powietrzu, spokojnie, skupiony na
ruchach, skoncentrowany. Zegluje. Tym bardziej ze
gdzie§ na orbicie, jak trzecie koto w rowerze lub piate
u wozu, cigzyl nade mna cienn Manfreda, barona lotni-
ska, zlego ducha polskiego szybownictwa. Czlowieka,
ktoéry pokochat lot, lecz jednoczesnie zrobil wszystko,
abym nie latal. I nie latali inni.

Na wspomnienie tamtego dnia sklada si¢ kadr:
egzamin z Manfredem, o ktorym dzi§ wiem, ze jest
najmniejszym pilotem, jakiego znam. Pierwszy para-
doks lotniczy — im wigcej przebywasz w powietrzu,
tym ziemia bardziej obcigza ci¢ swoimi brudami.
Dziwne, prawda? Wida¢ ktos, kto spedzil tysigce go-
dzin w powietrzu, nie umie by¢ juz czlowiekiem na
ziemi. Nie mam pojecia, skad bierze si¢ zazdros§c
o niebo. Nie rozumiem. Nie wychwalalem Manfreda.
Nie wielbilem, nie adorowalem, jak czynili to inni. Za-
gryzalem co najwyzej wargi do krwi i patrzylem
krnabrnym wzrokiem. Zaplacilem za to. Skrzydlami.
Polamanymi. To przez Manfreda nie moglem lata¢ na
moim lotnisku. Kazdego dnia, jaki tam spedzalem, za
sprawg tego krzykliwego karla obumierata cze$¢ mnie,
a w ciggu nastepnych kilku lat schta, az wreszcie odpa-
dla jak pozbawiona lisci galaz. Przeklinam dzien,
w ktérym go spotkatem.

Manfred potamal mi skrzydla, nie wybacze
skurwysynowi tego juz nigdy. Ale tamtego dnia zro-
zumialem tez co$ bardzo waznego. Po co mi on i tam-
to lotnisko? Spojrzalem na samolot, podciagi skrzydel
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skreslity kadr, jak pozniej kofczacy si¢ tam moj resurs.
Jesli teraz tego nie zrobig, nie zdecydujg, to nie odwaze
si¢ juz nigdy. Latanie to nie jedno lotnisko, nie miejsce,
lecz mito§¢. Trzasnalem drzwiami i wybralem inna
droge. Dzisiaj siedz¢ wpatrzony w krople wody sunace
po owiewce nade mna.

Nagle biel chmury rozdziela si¢ zéltawym bly-
skiem. Samolot trzesie si¢ pod uderzeniem pioruna.
Gasnie czerwonawa poswiata. Kabing okrywa szaros¢.
Wokoét zalega cisza. Smiglo kreci si¢ tylko od pedu
powierza niczym zraniona zlamaniem rc¢ka. Zbedna
1 niepotrzebna zwisa bezladnie.

— Pan-pan, pan-pan, pan-pan. — Glos pilota jest
zimny jak stal. — Sierra papa alfa kilko kilo nad — okre-
§la polozenie — spadam, ci$nienie oleju zero.

— Alfa kilko kilo — natychmiast slycha¢ glos
W eterze — co zamierzasz?

— Ucietlo silnik. Musze ladowac.

— Dociagniesz do lotniska?

— Nie. Musz¢ siada¢ natychmiast.

Wielu wydaje sig, ze zna strach, ale to bzdura.
Zazwyczaj to tylko znajomos$¢é z widzenia. Dopiero
kilkaset stop nad ziemia przychodzi chwila, gdy czto-
wiek zawiera blizsza znajomos$¢ z tym uczuciem. Spe-
dziwszy dziesiatki godzin za sterami, oddzieleni od
zywioltu skorupag z pleksi, laminatu, drewna, plétna czy
duraluminium, zapominamy o prawdzie. Ufamy ma-
szynie, wlasnym umiejetnosciom, wiedzy i doswiad-
czeniu, ale jest co$, ten nieuchwytny pierwiastek, z kto-
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rym nic nie mozemy zrobic, jesli si¢ zdarzy. Jest obok
nas, czal si¢ migdzy nitami poszycia, zanurzony w cza-
steczkach paliwa, skryty w krysztatkach lodu, progno-
zie pogody 1 w naszej glowie. Wiemy, ze jest, ze ist-
nieje, ale mamy nadzieje, ze nas nie dopadnie. Nie
zbudzi si¢. Bo kiedy tak si¢ stanie, nasza przegrana be-
dzie oznaczaé koniec.

— Nie zrozumiatem, alfa kilko kilo. Powto6rz.

— Uciglo silnik. Y.opata nie kreci — odpowiada
pilot. — Musz¢ ladowac. Jestem sze$c¢set metrow nad —
pilot zerka przez lewe skrzydlo — cholera wszedzie jest
las. Nie mam gdzie siadac!

— Dociagnij pasy barkowe, alfa kilko kilo.

Jest. Oto orientuje sig, ze strach przyszedl. Nie
mam watpliwosci. Co$ si¢ wydarza, co$, co teoretycz-
nie rzecz biorac, nie powinno mie¢ miejsca, a jednak
jest. Istnieje 1 nic tego nie zmieni. Nic nie oszuka
prawdy. Zle wytyczona trasa nad lasem, bez szans na
ladowanie zapobiegawcze w razie awarii. A przeciez
awarla zdarza raz si¢ na tysiace godzin. Dlaczego wla-
$nie w miejscu, w ktorym moj zapas bezpieczenstwa
jest zbyt bliski jej krawedzi? A jednak to wlasnie si¢
dzieje. Widzg to we wskazaniach zegarow, stysze i czu-
je. Splot niemal niemozliwych okolicznosci, przypad-
kow, osobno z pozoru nic nieznaczacych, lecz teraz,
razem jeden za drugim, podzwaniajq ogniwami tancu-
cha. Niczym poszlaki w sadzie demaskuja przykuwaja-
ca mnie do ziemi grawitacj¢. I kiedy strach si¢ pojawia,
co$ szarpie nim, $ciaga w dol, sprowadza tam, gdzie
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moje miejsce. Na ziemie¢. Az nastepuje straszliwa chwi-
la, kiedy zdajemy sobie sprawe, ze tak si¢ umiera. To
wlasnie jest strach.

— Trzy kilometry na prawo, kierunek zero sie-
dem zero — slyszy w radiu — masz waskie, ale dlugie
i plaskie $ciernisko. Powinienes do niego dociagnac.
Widzisz?

Zerkam na mapnik zapiety na lewym udzie.
Odwracam glowe. Patrze. Slonce nisko nad ziemig
razi mnie w oczy. Nic nie ma. Las, zabudowania, mia-
sto. Rzeka. Rozpaczliwe spojrzenie omiata niewielkie
pola jak dtonie §lepca twatz nieznajomej osoby. Zadne
nie nadaje si¢ na bezpieczne posadzenie maszyny. Do-
ciggam ciasno pasy barkowe.

— Dlugi, waski pasek — glos w radio stara sig¢
naprowadzi¢ pilota — za lasem. Powinien mie¢ ja-
snobrazowy kolor. Na tle gor.

Nic nie widz¢. Cholerne stonce. Tymczasem
wysoko$§¢ spada z kazda sekunda. Wskazowka wyso-
kosciomierza wedruje w kierunku zera, jak gdybym
przewijal film na podgladzie. Smiglo sie zatrzymuije.
Widz¢ wyraznie stoje na jasnym drewnie. Obnizam
bardziej dzidb samolotu. Maszyna trzyma bezpieczna
predkos¢, ale szybko opada. Nagle stonce kryje si¢ na
ramka kabiny, pojawia si¢ brazowy pasek. Jest! Widz¢!

— Mam!

— Dociagniesz? — Pilot styszy znéw to samo py-
tanie.

— Sprébuie.
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— Wieje potudnie — radio podaje wskazéwke —
le¢ zero siedem zero. Potem zakret na trzy jeden zero.
Bedzie dokladnie pod wiatr. Pole jest bezpieczne.
Przyziemiaj na $rodku. Przed progiem jest linia wyso-
kiego napiecia, drzewa 1 drewniany plot. Uwazaj.

— Zrozumialem.

W sama pore dostrzeglem wneke w lesie. Na-
tychmiast pochylam uszkodzony samolot na skrzydto.
200 metréow. Zawracam o 90 stopni. Celuj¢ nosem
w miejsce, ktére jest dla mnie szansa na zycie. Rozpo-
czynam strome schodzenie. Trymer do przodu, cigzki
na dziob. Prébuje wysung¢ klapy. Nie ma pradu, nie
dzialaja.

— Jestem na prostej.

— Trzymaj sie, kilko kilo.

Znajduje si¢ jeszcze dos$¢ wysoko. Pole jest bli-
sko. Moze si¢ uda. Wysokos¢ topnieje w oczach.
150 metréw. Sciskam mocniej drazek. Widze galezie
drzew. Dalej szutrowa droga. Ziemia leniwie przesuwa
si¢ pod brzuchem. Jakby nie obchodzilo ja to, ze si¢
zblizam. Ale ona zaraz przys$pieszy. Wiem to. 100 me-
trow. Podwozie zostaje schowane i zablokowane.

— Laduj¢ na brzuchu.

— Laduj.

75 metréw. Nie ma czasu na kola. Ziemia bez
ostrzezenia zmienia si¢ nie do poznania. Przesuwa si¢
pode mna gwaltownie i pedzi. Zdaje si¢ krzyczeé: juz
jestem! Zaraz uderzysz we mnie! Pigcdziesiat. Wycze-
kuje. Plynnie dobieram drazek. Samolot postusznie
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traci kolejne metry. Ale co to? Nagle przechyla si¢ na
skrzydto. Skreca. Wskazowka wysokosciomierza gwal-
townie wedruje w dol. Dwadziedcia pigé. Chyba mi si¢
nie uda. Nie zdaze, nie wyprowadze ze zwisu. Zahaczg
skrzydlem o ziemie, wyrzucajac w powietrze piach
1 szlag mnie trafi.

Sciernisko nadbiega z boku. Kurwa, lece trawer-
sem! Mocno weciskam stope. Wskazowka predkoscio-
mierza przesuwa sie przed zielone pole. Sciagam dra-
zek na siebie. Slizgam sie tuz-tuz nad przedpolem, kil-
kadziesigt metréw od plaskiej, bezpiecznej przestrzeni.
Samolot zadziera nos nad horyzont, przeskakuje nad
plotem. Sciernisko ustepuje niebu. Wyréwnuje skrzy-
dla lotkami. Wytracam predkosé. Dwie, trzy sekundy.
Tak-tak, tik-tak. Czekam. Teraz!

Czuje¢ szarpnigcie. To ogon zahaczyl o ziemig.
Ziemia uderza od spodu. Niemal dotykam broda
mostka. Widze¢ swoja dlon zaci$nieta na drazku. Palce
sq trupio blade. Bach, bach, bach! To kawatki ziemi,
piach i kamyki uderzaja w owiewke. Rozrywane dura-
luminium jeczy. Nagle wszystko nieruchomieje. Zalega
cisza. Czuje¢ nieznosny bol w ramionach, pod pasami.

— Alfa kilko kilo? — Styszy trzaski w glosniku. —
Alfa kilko kilo? Zyjesz?

— Tak. Udalo si¢. Nic mi nie jest — nadaje pilot.

Kurz ze $cierniska opada. Rozpinam si¢. Prze-
zylem. Tak, chyba przezylem. Jestem szczesliwy.
I u$wiadamiam sobie, ze dobrze znam ten glos. Nalezy
do tego malego skurwysyna, ktérego tak nienawidze.
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To Manfred. M6j pierwszy, przeklety instruktor, skur-
wiel. Krece glowa, lecz tylko raz, bo kark natychmiast
przeszywa mnie bolem. Mimo to u§miecham si¢ dalej.

— To ty, Manfred?

Lecz co to? Nie slysze¢ charakterystycznego
dZzwigku, jaki towarzyszy odpuszczeniu przycisku
nadawania na drazku. Nie ma trzasku w glosniku. Ra-
dio nie dziata. Milczy spalone. Cisza. Spogladam w
milczeniu przed siebie. Rozgladam si¢. Mysle. Ucigto
silnik. Podwozie nie wszylo, nie $wieci si¢ zadna kon-
trolka. Patrze na wskaznik natadowania akumulatora.
Roztadowany. Caly samolot nie ma pradu. Jestem
zdumiony. Przeciez radio nie dziata od uderzenia pio-
runem. Nie moglem z nim rozmawia¢. Nie moglem
z nikim. Podnosze wzrok ku niebu, stofice mnie razi.
Us$miecham si¢ raz jeszcze.

Czasem po locie nie da si¢ ukry¢ zachwytu.
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Powietrze jest zimne

Rozgrzane powietrze faluje nad polem wzlotow.
I w tym mirazu dwuplatowy Antonow zdaje si¢ za-
bawka. Przed chwilga wlozylem pilocik w kieszonke
1 wlaczylem automat. Lez¢ na stole spadochronowym.
Pod glowe wetknatem niczym poduszke przygoto-
wany do skoku komplet. Odpoczywam. Bede skakat
w nastepnym wylocie. Mam jeszcze czas. Stofice razi
mnie w oczy. Zamykam je. Slysz¢ rozmowe grupy
uczniow:

— Czules, jak tam pachnialo powietrze?

— Jeszcze jak!

— Zimnem — dodaje trzeci glos. — Pachnialo
zimnem.

— No bo przed skokiem powietrze jest zimne.

Nie podnosz¢ powiek. Zastanawiam si¢ nad
tym, co uslyszalem. Tak, ped powietrza pachnie.
Pachnie, kiedy otworzy si¢ okno pociagu. Pachnie, jesli
prowadzisz motocykl, a pod stopami dudni silnik. Na
zaglach powietrze pachnie przyjemnie, slonecznie,
wiatrem. W gorach wygwizduje wystepnie czajaca si¢
wokot  $mieré. Przed skokiem pachnie chlodem.
To zapach adrenaliny. Ona mrozi, osadza 16d na wlo-
sach, szron na policzkach, paralizuje migsnie. Kiedy
pilot zrzuca obroty, wyréwnuje lot i otwieraja si¢ drzwi
kabiny, natychmiast wypelnia ja wlasnie ten zapach.
Uczniowie mieli racje. Cho¢ wkrétce zrozumieja, ze
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wyzej] powietrze pachnie jeszcze inaczej niz kilometr
nad lotniskiem.

— Chcesz skoczy¢?

— Tak.

— Pogieto cig? Ty, pilot? Masz zamiar tluc
w ziemig?

— Zawsze chcialem sprébowa, jak to jest.

— Zastanow sie dobrze.

Skoczkiem zostalem ze wzgledu na szybowce.
Paradoksalnie to wlasnie dzigki lataniu bez silnika ze-
tknalem si¢ z tym zapachem. Pewnie dlatego nie lubig,
kiedy otwieraja si¢ drzwi. Zwykle wczesniej nie moge
obserwowac¢, co dzieje si¢ poza kadlubem, nie widze
ziemi, chmur — nie uczestnicz¢ w locie. I na odwrét,
gdy siedze na pokladzie, gdzie§ obok okna jest lepiej.
Znacznie lepiej.

To dzigki pilotowaniu zetknalem si¢ ze spado-
chronami. Byl to ratowniczy model plecowy, SP-6.
20 klinéw, bezpieczne otwarcie do 300 km/h. Teotia.
Dwie gumki z czterema haczykami, ktére trzeba przed
lotem zaczepi¢ o wylogi pokrowca, aby przyspieszy¢
proces otwarcia. Czasza okragla, 43 metry kwadrato-
we, nigdy jej nie widzialem. Na szczesdcie. Lecz wlasnie
latanie z nim na plecach odcisn¢lo pigtno na moich
skokach.

— Olo! Zbieramy si¢.

— Dobra, ide!
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Czas na moj skok. Wstaje. Sprawdzam automat.
Zakladam zestaw na plecy. Najpierw nogi w tasmy
udowe, a dopiero w nastepnej kolejnosci szelki.

Zastanawiajace, ale robi¢ to w innej kolejnosci
niz w spadochronie ratowniczym. Zupelnie inaczej,
niz robi to niedo$wiadczony skoczek. Ruchy wolne,
spokojne, skupione. Kotka, uprzaz na biodrach —
sprawdzam sprzet — ta$me piersiowa zapng w maszy-
nie. I do samolotu. Wchodz¢ pierwszy na poklad.
Zajmuj¢ miejsce najblizej kabiny pilotow. To daje
przyjemne uczucie, bo oznacza, ze bede skakal ostatni.
Samolot rusza, trzesie si¢ przez kilkanascie sekund na
rozbiegu. Nagle wszystko ustaje. Plyniemy, mozolnie
sie wWznoszac.

— Mtodzi skacza z tysiacal — wyrzucajacy krzy-
czy do starszych skoczkow. — Potem wy! Tandem 1 ka-
merzysta z dwoch 1 pét! — Nie stysze, lecz czytam z ru-
chu warg przyjaciela.

— Trzy najScia — méwie do mechanika — tysiac,
dwa, na koniec dwa i pot.

Mechanik potakuje glowa. Zrozumial. Raz jesz-
cze sprawdzam sprzet 1 sprzet skoczka przede mna.
Pokrowce, kaski, kombinezony we wszystkich kolo-
rach. Powietrze przesigkni¢te zapachem samolotu:
opary oleju, benzyny i zimnego powietrza. Gwiazdowy
silnik tlokowy pracuje réwno. Ten dzwick coraz rza-
dziej styszy si¢ na naszych lotniskach. Przewodzi
wspomnienie dudniacego Junaka, na jakim ojciec wo-
zil mnie, gdy bylem dzieckiem.
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300 metrow. Patrze na twarze ucznidw. In-
struktor przy wejsciu spial karabinczyki lin desan-
towych ich spadochronéw z cielskiem samolotu.
Za moment skocza po raz pierwszy, zrywajac pepowi-
ne tego, co bylo przed skokiem. Od tej chwili beda
zdani tylko na siebie. Stang twarza w twarz z tym, co
ich czeka. Sa przeszkoleni, wiedza, jak si¢ zachowac,
ale nie majq pojecia, co czai si¢ w jasnej plamie przed
nimi.

600 metréw. Wyrzucajacy otwiera luk. Spoglada
w dol uwaznie. Rzuca kawalek papieru toaletowego
zawinigtego na krotkim kijku. Obserwuje lot sondy.
Zamyka drzwi. Juz jest spokojny. Wie, jak pokierowac
pilota, by zrzut byl bezpieczny. Wskazowki wysoko-
$ciomierzy przesuwaja si¢ wolno, niczym na tarczach
bezsensownego zegara. Faktycznie, trudno uznac, ze te
wskazania maja sens. Przeciez mierza czas w setkach
metréow, a w jednym skoku dwukrotnie wskazuja ten
sam czas, lecz zupelnie w innej skali. 100 metrow przy
wznoszeniu to bowiem 30 sekund, a przy opadaniu —
tylko dwie. Ale dla mnie, dla ludzi, na ktoérych twarze
teraz patrze, to ma sens. I nie zrozumie tego nikt, kto
chocby jeden raz nie skoczyl. Ludzie uznaja nas za
samobojcéw, szalonych albo tych, ktérzy prowokuja
los. Twierdza, ze ocieramy si¢ o $mieré, kusimy ja
i draznimy. Spadochroniarstwo wedlug nich jest eks-
tremalnie niebezpieczne.

— Nie odwazylabym si¢ nigdy skoczy¢.

— Dlaczegor
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— Bo mozna si¢ zabic! Prostel A poza tym ktos,
kto skacze, musi mie¢ co$ nie tak z glowa.

— Czemu?

— Zeby narazaé sie tak na wlasne Zyczenie?
Zreszta nie rozumiem po co.

Tymczasem fakty sq inne. Najgorsze, ze szcze-
golnie duzo do powiedzenia na temat bezpieczenstwa
w awiacji majg ci, ktérzy z lataniem nie majq nic
wspolnego. Owszem, w powietrzu, gdzie§ miedzy to-
patami $migla pod skrzydtami albo czasza, czasem
wida¢ zimne oczy $mierci. To prawda. Skoki sg nie-
bezpieczne. Corocznie na calym $wiecie okoto 50 spa-
dochroniarzy skacze po raz ostatni, ale skokéw wyko-
nuje si¢ trzy miliony. To oznacza jeden $miertelny
skok na 140 000 bezpiecznych.

Bywa, ze niektérzy z nas przezywaja wigcej
w jednym skoku niz inni przez lata. Czasem przezy-
wamy wlasna $mieré. Skoczek przeciez cieszy si¢ trzy
razy: pierwszy — po oddzieleniu si¢ od samolotu. Drugi
— po otwarciu si¢ spadochronu. Trzeci — po bezpiecz-
nym wyladowaniu na ziemi.

Znow kabing rozjasnia $wiatto. Twarze uczniow
sg blade, skupione. Kazdy z nich stara si¢ ukry¢ strach.
Wszyscy na pokladzie potrafia to jednak dostrzec
z tatwoscia. Nikt si¢ nie $mieje, raczej usmiecha, by
doda¢ odwagi. Ktos klepie w ramie¢ najblizej siedzace-
go. Instruktor, wychylony w drzwiach, obserwuje lot-
nisko w dole. Pokazuje dionia kierunek lotu mechani-
kowi. Trzy ruchy. Palce podgicte. Kciuk w lewo,
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w prawo lub palce na wprost. Wreszcie wzrok instruk-
tora pada na ucznia. Wskazuje go dlonia.

— Wstan! — Pada komenda. — Przygotuj si¢.

Chlopak unosi si¢ niezgrabnie. Ostroznie prze-
suwa si¢ w kierunku drzwi. Kladzie prawa reke na
przedniej krawedzi luku i doklada noge. Za oknem
skrzydla. Zaskakuje go ped powietrza.

—Patrz na mnie — krzyczy instruktor. — Nie
patrz na ziemie! Patrz na mnie!

Uczent odwraca glowe. Spojrzenia instruktora
1ucznia spotykajq si¢ na ulamek sekundy. Pierwszy
skakal kilka tysi¢cy razy. Drugi robi to po raz pierwszy.

— Gotow?

— Gotow! — odpowiada chtopak.

Powietrze zatyka mu usta. Instruktor wie, widzi
to w jego oczach, ze skoczy. Widzial juz przeciez setki
takich spojrzen. Nie raz pomagal podjac¢ te decyzje.
Bo jesli juz staniesz w drzwiach, musisz wyskoczy¢
1 zrobisz to na pewno.

— Skok!

I oto staje si¢! Jeden krok i nic juz nie bedzie ta-
kie samo. Chlopak znika. Potezny zywiol zabiera kru-
che ciato. Instruktor wychyla si¢ za nim, czujnie obser-
wujac proces samoczynnego otwarcia. Nie jest w sta-
nie nic zrobi¢, gdyby cos$ poszlo nie tak, lecz jest od-
powiedzialny za kolejnych, ktorzy sa gotowi. Skacze
drugi, a za nim kolejny. Pierwszy raz wlasnie si¢ dzieje.

Lzejszy samolot szybciej si¢ wznosi. Wchodzi
na pulap nad fantazyjnie wybudowane cumulusy, co-
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raz wyzej 1 wyzej. Stad §wiat wyglada inaczej. Staje si¢
tylko zarysem, szkicem 1 detal zostaje wchloniety przez
calosc.

Kocham t¢ zielona, toporna maszyneg. Tej zgni-
tej zieleni nie sposéb zapomnieé, szczegdlnie jesli to
z tej wlasnie maszyny wykonalo si¢ swoj pierwszy, bo-
haterski skok. A to tylko jedno ze wspomnien, jakie
aczy si¢ z ta kupa zelastwa 1 plotna. Zawsze, gdy ktos
wspomina o Antku, natychmiast wraca do mnie pod-
stuchana rozmowa nielotek:

— A ten zielony bedzie dzi$ latal?

— No cos$ tyl Zwariowalas? Jest za stary.

Moze i stary, ale lata. I to jak! Samolot legenda,
kultowa maszyna. Ale i co$ jeszcze — relikt pewnej
epoki. Zjawisko. Najwickszy kiedykolwiek produko-
wany seryjnie jednosilnikowy dwuplat na $wiecie.
Uzywany jako pocztowy, transportowy, sanitarny, rol-
niczy, wojskowy, do badan meteorologicznych i geofi-
zycznych, w poszukiwaniu tawic ryb, do gaszenia po-
zarow lesnych. Startujac bez lotnisk, z wody, z nart,
przewozil wszystko, co dalo si¢ zaladowac przez
drzwi bagazowe 1 nie przekraczalo poltorej tony. Gdy
mocno wialo 1 nie mial obciazenia, wystarczalo mu
20 metréw, by oderwac si¢ od ziemi i dotrze¢ do naj-
bardziej niedostepnych zakatkow globu. Przez lata
przewi6zt ponad sto milionéw pasazerow.

Dwa kilometry. Drzwi znéw si¢ otwieraja.
Skoczkowie wychodza na zewnatrz. Jeden zostaje w

25



drzwiach i daje sygnal. Nie stysze, lecz doskonale
wiem, co krzyczy:

— Ready! Set! Go!

Kolejni spadochroniarze rzucaja si¢ w przepasc,
znikajac w przestworzach. Samolot buja si¢ odcigzony
o 200 kilograméw, ale pilot natychmiast koryguje ruch
szybkim ruchem wolantu. Czekam na swoja kolej. Pi-
lot tandemu jest juz gotowy. Zapial pasazera do siebie,
sa teraz jednoscig niczym kangur ze swoim mlodym.
Dziewczyna, ktorej chlopak sprezentowal skok na
urodziny, jest przerazona. Filmuje jej twarz. Nie uwie-
rzy potem na ziemi, ale ciekna jej tzy. Spogladam na
wysoko$ciomierz. Jest ponad dwa i1 p6t kilometra. Do-
skonale. Juz czas.

Antek to samolot, z ktorego skacze mi si¢ najle-
piej. Co z tego, ze w upalny dzien wznoszenie na pu-
lap skoku trwa cala wiecznos$c i szybciej wznosza si¢
czasem szybowce, cho¢ nie maja silnika. Co z tego, ze
putap skoku trzy kilometry nad ziemia w Antku to
niebywaly rarytas, a w czasach drogiego paliwa 1 kon-
czacego si¢ resursu jest niemal nieosiagalny. Niewazne
nawet, ze po wyjsciu strugi powietrza sa tak silne, ze
chcg oderwac skajdajwera od samolotu natychmiast,
nawet jesli pilot wytrymowal predkos¢ na tylko
120 km/h — mysle. Tymczasem dziewczyna patrzy
okraglymi ze strachu oczyma. Pyta o cos, ale nie slysze
jej stéw. Jedynie si¢ domyslam.

— Juz?
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Zamiast odpowiedzi kiwam glowa 1 przybijam
jej ,piatke”. Wreszcie otwieram drzwi. Powietrze jest
zimne. Pachnie skokiem, przygoda i adrenaling. Trzy-
majac si¢ lin pod sufitem, zerkam w jasny otwor. Juz
nie spogladam na §wiat przez okragle okienka. Staje
w progu, pod stopami widz¢ gumowsg uszczelke w po-
dluzne paski. Ponizej ciemnozielona plama lasu,
wstazka autostrady 1 pola. Klade rece na krawedziach
drzwi 1 zwinnym, wielokrotnie trenowanym na ziemi
ruchem wychodz¢ na zewnatrz w kierunku ogona. Wi-
sz¢ podparty noga. Ped powietrza stara si¢ mnie ode-
rwa¢. Mam teraz tylko jedno zadanie: obserwowac
tandem okiem kamery. Pojawia si¢ twarz dziewczyny.
Widac¢ ja tylko chwile, bo strugi zasmiglowe rozrzucaja
jej wlosy, mimo ze przeciez spi¢la je gumka. Widze
w tle mechanika, u§miecha si¢ 1 unosi kciuk w gore.
Odwzajemniam u$miech. Tymczasem pilot tandemu
przekrzykuje dudnienie silnika i ped powietrza.

— Ready! — Wysuwa ciato dziewczyny w kierun-
ku nieba. — Set! — Cofa si¢ o pél metra w przestrzen
maszyny. — Go!

Odrywam si¢ od samolotu. Powietrze zabiera
mnie jak fala. Zanurzam si¢ w bezkresng przestrzen
powietrza. Jestem skupiony, by nie straci¢ z pola wi-
dzenia kamery twarzy dziewczyny. Mam ja. I nagle wi-
dze jaki§ grymas w twarzy pilota. Zdaje mi sig, ze co$
si¢ w niej zmienia. Lecz wszystko zlewa si¢ w jedno
mgnienie oka.
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Wysuwam rece przed siebie. Podkurczam nogi.
Lece glowa w dot. Czuje, jak przerzuca mnie na plecy,
lecz wiem, ze musz¢ wytrzymac. I rzeczywiscie — moje
cialo, niczym wskazowka kompasu, wraca we wlasci-
wgq pozycje. Spadam brzuchem w kierunku ziemi,
w plaskiej pozycji, z nieznhacznie ugietymi nogami.
Przed soba mam moja dwojke. Pilot wyrzucil juz spa-
dochronik hamujacy. Oboje spadaja w stabilnej syl-
wetce. Prostuje nogi, rece trzymam przy sobie, jakbym
skladal je do modlitwy. Podplywam do nich. Spogla-
dam na ziemie, kontroluj¢ wysoko$§¢ szybkim ruchem
lewego nadgarstka. Dwa tysiace. Obnizam lewy lokiec.
Natychmiast obraca mnie wokoét nich. I wtedy naste-
puje ta straszna chwila, kiedy pojmujg, ze dzieje si¢ co$
ztego. Pilot tandemu pokazuje mi co$ dlonia, choc¢
jego ruchy sa przeciez ograniczone. W przerazonej
twarzy, tak zupelnie innej od uniesienia w oczach
dziewczyny, widze, ze nie jest dobrze. Nie wiem co
1jestem bezsilny. Spelnia si¢ moj najgorszy spa-
dochroniarski sen — znalazlem si¢ w sytuacji, w ktorej
nie wiem, co si¢ dzieje.

Wydarza si¢ co$, co stac si¢ nie powinno. Czuje
bél na twarzy. Cos§ we mnie uderzylo. Przyjmuje ide-
alng sylwetke i czekam na co$ gwaltownego. Pekla pe-
telka zamykajaca pokrowiec na plecach. Ale nie, mijaja
trzy—cztery sekundy i nic si¢ nie dzieje. Odplywam od
tandemu. Nie ma szarpnigcia, petelka jest w porzadku.
Czyzbym si¢ z czym$ zderzyl? To niemozliwe. Przy
dwustu na godzing uderzenie czymkolwiek odebraloby
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mi przytomnosé. Wiec co si¢ stalo? Co si¢ dzieje?
Podswiadomos¢ wysyla sygnal alarmowy! Tandem juz
sic otworzyl. Kontroluje wysokos¢. 1500 metréw.
Mam po6t minuty. Do wysokosci ratowniczej 15 se-
kund. Znow czuje bol na twarzy, a wraz z nim ogarnia
mnie lodowata mysl. Juz wiem! Tasma piersiowal Nie
zapialem jej! Lece z niezapigta tasma piersiowa!

Ti, t, ti, til — piszczy akustyk w kasku. Jestem
ponizej 1200 metréw. Za dwie, trzy sekundy powinie-
nem otwieraé, ale to niemozliwe. Szarpnigcie zedrze ze
mnie pokrowiec. Wypadne z uprzezy! Roztrzaskam sig
na drzewach ponizej. Co robi¢? Zapia¢ tasme w po-
wietrzu? Tez niemozliwe! Nie da sie. I nie ma czasu.
Na ziemi zajmuje to pol minuty, a teraz, tutaj? Zostato
kilka sekund. To koniec. Zging. Automat otworzy za-
pas. Wypadne z uprzezy jak kasztan ze skorupki. Ta-
sma znéw uderza mnie w twarz. Czekam na $mierc
wpatrzony w zblizajaca si¢ blyskawicznie ziemig...

Aleksander Sowa (ur. w 1979 r. w Paczkowie) to po-
chodzacy z miejscowosci Kamienica na Opolszczyznie
autor niezalezny, self-publisher, skoczek spadochro-
nowy i pilot. Doswiadczenia lotnicze autora znajduja
odbicie w jego tworczosci. Zainteresowany czytelnik
odnajdzie cz¢Sciowo te tematyke w zbiorze opowiadan
Do widzenia, a takze w powiesci Modliszka. Strona auto-
ra: www.wydawca.net.
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