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Ze wspomnieniami za sterem 
 

Kolorowe pola pod skrzydłami maszyny żłobią 
długie bruzdy cienia w złocie zbliżającej się za hory-
zontem nocy. Samolot sunie na jej spotkanie 600 me-
trów nad ziemią. Powietrze jest jednolite jak masło, 
spokojne, bez prądów wznoszących i duszeń. 
Do zmroku pozostało jeszcze trochę czasu. Silnik pra-
cuje miarowo, uspokajając buczeniem. W dali, za 
ciemniejącym złowieszczo na horyzoncie ciemno-
zielonym lasem, sennie rysuje się łańcuch gór. Nad 
nimi niepokoją wysoko wybudowane kłębiaste chmu-
ry. Są niczym wspomnienia wyłaniające się spomiędzy 
mgły, jak ze snu. Pojawiają się wraz z nikłym, czerwo-
nawym oświetleniem zegarów maszyny.  

Słuchając jednostajnego, uspokajającego terkotu 
rozrządu wpatruję się w chmury w oddali. Pod nimi 
widzę płaskie szczyty. Z tej perspektywy są nieszko-
dliwe, ale dla nieostrożnego pilota to śmierć. Wiem to. 
Lecz teraz, tutaj, kiedy dźwięk silnika nie ulega zmianie 
i śmigło pracowicie szatkuje powietrze, nie ma powo-
du do obaw. Jestem bezpieczny. Czuję to w drżeniu na 
drążku. Miarowa, niezakłócona piosenka wydechu, 
zaworów i tłoków nie jest niczym zafałszowana – sil-
nik nie zdradza objawów żadnej choroby. Naszej cho-
roby. Bo jestem pilotem mojego samolotu. Zespoliłem 
się z tą maszyną. Moje włókna nerwowe wnikają przez 
drążek i orczyk w jego konstrukcję. Rozgałęzione po-
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między wręgi i poszycie biegną przez kadłub, oplatając 
linki i popychacze aż do lotek, steru, klap i trymera.  

To zastanawiające – myślę – ale w lataniu naj-
bardziej istotnym zmysłem jest słuch. Nie wzrok, jak 
każdy powie w pierwszym odruchu, lecz słuch wła-
śnie. Przecież to moje uszy są prędkościomierzem. 
To one diagnozują pracę silnika. Pierwsze wychwycą 
dźwięk świadczący o śmiertelnym zranieniu płatowca.  

Rzucam spojrzenie na mapę z planem lotu, jaki 
przygotowałem na ziemi. Szukam punktu nawigacyj-
nego. I dopada mnie znów to samo wspomnienie.  

– Jak zacząłeś latać? – Słyszy. 
– Zaczęło się od szybowców. Dawno temu.  
Pierwsza lekcja latania. Jak pierwsza miłość – 

myślę, a na pooranej zmarszczkami twarzy odbija się 
blask słońca. Pierwszy lot to rozdziewiczenie. Nie 
wiadomo, co właśnie się stało i o co w tym chodzi. 
Nic się nie udaje, a mimo to na usta się ciśnie: 

 – Chcę jeszcze raz! 
Tak bowiem zaczyna się miłość. I ona ma tu za-

skakująco dużo do powiedzenia. Pomiędzy łopatami 
śmigła pamięć wyświetla mi niczym aparat braci Lu-
mière ludzkie uśmiechy. Twarze mkną w myślach. 
Wspomnienia odbijają się w szybkach pokładowych 
przyrządów. Przyjaźnie, miłostki, romanse… Widzę je 
po kolei. Prędkościomierz jest kalendarzem, wysoko-
ściomierz wskazuje szczęście, a busola plany. Dom, 
rodzina, praca. Plany. Wspomnienia są jak trudna 
książka. Trzeba wiedzieć, jak ją przeczytać. Nie można 
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się spieszyć. Trzeba się sycić tym, o czym czytamy. 
Tylko wtedy może być pięknie. 

Latania chciałem zasmakować od zawsze. Od-
kąd pamiętam, wznosiłem oczy ku niebu, jeśli tylko 
usłyszałem dźwięk lotniczego silnika. Lecz kobieta, 
z którą przez lata żyłem, nie pozwalała mi marzyć. 
A tego nie wolno zabraniać nikomu. Zrozumiałem, że 
związki nader często przypominają jazdę pod prąd. 
Nigdy nie wiadomo, na kogo się trafi, a i tak w końcu 
trzeba kiedyś wysiąść. Zniewolenie budzi bunt – my-
ślę, przenosząc wzrok na wstążkę asfaltu błyszczącego 
w purpurowym kolorze słońca.  

– Chciałbym zapytać o możliwość lotu szybow-
cem. – Widzi w głowie siebie, młodszego o setki dni, 
tysiące wylatanych godzin.  

– Pyta pan o lot widokowy? 
– Tak. Nigdy nie leciałem. Chciałbym tego 

spróbować. – Snuje wspomnienie rozmowy sprzed kil-
kunastu lat.  

I tak stawiam pierwszy krok ku niebu. Niepew-
ny, drżący, nieświadom tego, co będzie dalej. Jak 
pierwszy pocałunek, zetknięcie wargami. Upragnione, 
ciekawe, niespokojne, lecz chętne. Pierwsza noc 
w czerwcu, kiedy szaleją świerszcze. Krok nic niezna-
czący dla ludzkości, lecz tak ważny dla człowieka – 
chciałoby się natychmiast sparafrazować Armstronga. 
Tak ważny dla mnie.  

– Proszę dzwonić i pytać.  
– A pogoda? 
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– Takie, wie pan – słyszy od szefa wyszkolenia 
– wielkie, z płaskimi jak stół podstawami.  

 Chmury. Więc wypatruję wielkich, z płaskimi 
jak stół podstawami. Niebo zmienia się, przysłania, 
zasnuwa, aż wreszcie rozjaśnia się, a wraz z nim moja 
twarz. Udaje się! Lecę. Raz i drugi. I decyduję: tak! To 
dla mnie. Decyduję nieświadom, co dalej. Lecz dziś, 
z hermetycznie wysokiego pułapu kilkunastu lat, fakty 
są bezlitosne.  

Edukację lotniczą rozpocząłem od katastrofy. 
Był nią wybór instruktora. Tamtego dnia, gdy zaczą-
łem latać, wybrałem błędnie. Po raz pierwszy. Wkrót-
ce nauczyłem się jednak, że największym nie-
bezpieczeństwem w powietrzu są błędne decyzje. Lu-
dzie w lotnictwie dzielą się na kochających latanie 
i niekochających latania. Na tchórzy i na tych, którzy 
się boją. Na ludzi pięknych i małych. Mój pierwszy in-
struktor był człowiekiem małym. Zmarnował mi kilka 
lat w chmurach. Na koniec uśmiercił nożem z pychy, 
cwaniactwa i intryg wspaniałe lotnisko. A z nim aero-
klub. Wszystko w zamian za brzuszek jak u biskupa 
i portfel jak u bankiera. Być może chciał mnie czegoś 
nauczyć, doprawdy możliwe, ale nie sądzę, aby jeszcze 
potrafił. Raczej pragnął pokazać sobie, że wciąż może 
być instruktorem. Pewnie też kolegom – że wciąż umie 
uczyć. Adept sztuki latania w mojej postaci stanowił 
tylko konieczny dodatek.  
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– Oddaj drążek! – wrzeszczał w pierwszych lo-
tach. – Zawsze oddawaj przed wprowadzeniem w za-
kręt – krzyczał.  

Może i ta metoda szkolenia była dobra w cza-
sach, kiedy kandydatów do lotu szkolono na ABC, ale 
Puchacz ma skrzydło o niebo cieńsze. Oddanie drążka 
owocowało natychmiast prędkością powyżej 
100 km/h. Skutek byt taki, że latałem za szybko.  

– Prędkość jest najlepszym przyjacielem pilota – 
mawiał. – Jeśli nie ma prędkości, wszystko spada na 
ziemię.  

O tym wie każdy. Każdy musi się z tym zga-
dzać, w przeciwnym razie czeka go śmierć. Ale na tam-
tym etapie nie o to chodziło. Instruktor trzymał za 
mnie stery, bo uczeń nie potrafi utrzymać prędkości. 
A instruktor nie umiał być instruktorem.  

– Prawy zwis, prawy zwis! – Słyszałem. – Pręd-
kość! Lecimy za szybko! 

Niczego się nie nauczyłem. Ale nie miałem za-
miaru się poddać. Jesień skróciła moje cierpienia. Jesz-
cze tego nie rozumiałem, że ludzie w lotnictwie są tacy 
sami jak na ziemi. Piękni, dobrzy, brzydcy i źli. Powie-
trze przecież niczego nie zmienia poza punktem wi-
dzenia. Latanie nie uczyni szczodrego z człowieka, 
który wcześniej był skąpy. A złego dobrym. Każdy 
popełnia błędy. Tyle że w lotnictwie cena za nie jest 
znacznie wyższa.  

– Exupéry był słabym pilotem. – Usłyszałem 
kiedyś.  
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– Ależ, panie instruktorze… 
– Nie odzywaj się, młody. Co ty możesz wie-

dzieć o lataniu!  
Tamtego dnia zobaczyłem coś więcej w moim 

instruktorze. Tamto zdanie odarło go z aury boskości, 
jaką nieświadomie otoczyłem jego postać. W nazwaniu 
de Saint-Exupéry’ego słabym pilotem było coś 
obrzydliwie bezczelnego. Bo w lataniu dwusilnikowym 
Lightningiem 10 kilometrów nad ziemią w masce 
tlenowej z prędkością 800 kilometrów na godzinę nie 
widziałem niczego słabego. Przeciwnie, tamtego dnia 
słabość dostrzegłem w wypowiadającym te słowa. Nie 
można przecież być byle jakim pilotem, latając 
maszyną, której stery blokują się przy nurkowaniu ze 
zbyt dużą prędkością. Nie można słabo latać, pilotując 
maszynę napędzaną przez dwa 12-cylindrowe silniki 
widlaste z overboostem. O nie! 

Wyobraźcie sobie 25-tonową ciężarówkę. 
Wprawia ją w ruch 400-konny ciągnik. Trzeba być nie 
lada twardzielem, by ujarzmić takie cholerstwo. Kim 
trzeba być, by powozić siedmiotonowy samolot, napę-
dzany przez silniki o mocy 3200 koni mechanicznych? 
I jak się ma to do sytuacji, kiedy jeden z silników ga-
śnie? Jakie trzeba mieć nerwy, by w czasie takiej awarii 
opanować maszynę, którą ciąg działającego silnika sta-
ra się wywalić półbeczką na plecy, o ile nie zrzuci się 
obrotów na czas. To oczywiste, nie, mój instruktor był 
bardzo daleko od prawdy.  
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Buczenie. Przychodzi następna wizja. Mam pięć, 
może sześć lat. W długim, wąskim i ciemnym koryta-
rzu leżą przygotowane do prania ubrania. Najbliżej 
pralki białe. Dalej koszule, podkoszulki, bielizna. 
W trzecim sorcie czekają rzeczy ciemniejsze lub kolo-
rowe. I wreszcie na końcu, pod drzwiami, ciemne. 
Czarne i brudne. Niczym chmury przed moimi oczami 
oświetlone jasnopomarańczowym blaskiem. Malowni-
czo kryją niebo, pociągnięte olbrzymim pędzlem jak 
fantastyczne płótno. Czerwienią się wyniosłe, a w swej 
czerwieni są dostojne i piękne. Nikomu nie zdradzają 
okrutnej prawdy. Lecz moje oświetlone oczy wiedzą 
o kryształkach lodu o fantazyjnych, nieregularnych 
kształtach pędzących pionowo w ich wnętrzu. Wiem, 
że to, co chmura zassie, wypluje w bryle lodu 10 kilo-
metrów nad ziemią. Martwe. 

– Sierra papaa alfa kilko kilo – nadaję – zawracam.  
METAR tego nie zapowiadał – myślę i prze-

chylając drążek, wciskam stopę. Samolot posłusznie 
zawraca precyzyjnym, nieśpiesznym łukiem z kulką 
zakrętomierza w środku. Przede mną tworzy się burza. 
A w niej lód. Oblodzenie. Słowo, w którym czai się 
strach. Można wiedzieć, można przypuszczać i po-
dejrzewać, że oblodzi krawędzie natarcia, owiewkę, 
stery i nie ma w tym nic szczególnego. Lecz czasem 
oblodzenie jest jak rak. Nie wiadomo, że się rozwija. 
O jego istnieniu dowiadujemy się za późno. Kiedy po-
kryje dajniki powietrza do przyrządów i znikną wska-
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zania. Kiedy zmieni się praca silnika i będzie wiadomo, 
że zaraz zatrzyma się śmigło. Kiedy jest za późno.  

Z wykrytym w porę można walczyć. Z lotek da 
się usunąć lód jednym ruchem drążka w prawo i w le-
wo. Obladzaniu się kolektorów dolotowych w gaźni-
kach zapobiega ich ogrzewanie. O ile się zdąży. Bo lód 
narasta zupełnie niezauważalnie. A tuż nad ziemią, 
przy lądowaniu, albo po szybkim zejściu z pułapu na 
hamulcach okazuje się, że oblodziło ster wysokości. 
I przeciążony ulega przekompensowaniu. Ponieważ 
maszyna zwykle jest tuż nad ziemią, nie ma czasu na 
wyprowadzenie z nurkowania. Lód na sterach jest jak 
niewłaściwy nauczyciel latania. Jak tchórzliwi, mali lu-
dzie. Ludziki z ruchami kierowanymi sznureczkami 
z chciwości, strachu, przerośniętego ego. Podstępni, 
fałszywi i niebezpieczni. Jak mój pierwszy instruktor – 
myślę.  

Latać ponownie miałem się uczyć od wiosny. 
W miejsce pierwszego instruktora pojawił się inny, i to 
on dał mi skrzydła – budzą się we mnie kolejne wizje. 
W lotnictwie jest coś bezwzględnego, brutalnego. 
Owszem, zapiera dech w piersiach, ale w swej grozie 
jest jak burza. Pierwszy samodzielny lot? Gdyby nie 
Piotr, pewnie nigdy by do niego nie doszło – myślę 
o następnym instruktorze. Bo przecież to on, nie Man-
fred, dał mi skrzydła.  

Mój Kitty Hawk odbył się 29 czerwca, rok po-
minę. Dziś, mogę napisać, dziękuję, ale chyba ważniej-
sza w tym jest przyjaźń – uśmiecham się. Pamiętam, 
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jak płynę w cichym powietrzu, spokojnie, skupiony na 
ruchach, skoncentrowany. Żegluję. Tym bardziej że 
gdzieś na orbicie, jak trzecie koło w rowerze lub piąte 
u wozu, ciążył nade mną cień Manfreda, barona lotni-
ska, złego ducha polskiego szybownictwa. Człowieka, 
który pokochał lot, lecz jednocześnie zrobił wszystko, 
abym nie latał. I nie latali inni.  

Na wspomnienie tamtego dnia składa się kadr: 
egzamin z Manfredem, o którym dziś wiem, że jest 
najmniejszym pilotem, jakiego znam. Pierwszy para-
doks lotniczy – im więcej przebywasz w powietrzu, 
tym ziemia bardziej obciąża cię swoimi brudami. 
Dziwne, prawda? Widać ktoś, kto spędził tysiące go-
dzin w powietrzu, nie umie być już człowiekiem na 
ziemi. Nie mam pojęcia, skąd bierze się zazdrość 
o niebo. Nie rozumiem. Nie wychwalałem Manfreda. 
Nie wielbiłem, nie adorowałem, jak czynili to inni. Za-
gryzałem co najwyżej wargi do krwi i patrzyłem 
krnąbrnym wzrokiem. Zapłaciłem za to. Skrzydłami. 
Połamanymi. To przez Manfreda nie mogłem latać na 
moim lotnisku. Każdego dnia, jaki tam spędzałem, za 
sprawą tego krzykliwego karła obumierała część mnie, 
a w ciągu następnych kilku lat schła, aż wreszcie odpa-
dła jak pozbawiona liści gałąź. Przeklinam dzień, 
w którym go spotkałem.  

Manfred połamał mi skrzydła, nie wybaczę 
skurwysynowi tego już nigdy. Ale tamtego dnia zro-
zumiałem też coś bardzo ważnego. Po co mi on i tam-
to lotnisko? Spojrzałem na samolot, podciągi skrzydeł 
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skreśliły kadr, jak później kończący się tam mój resurs. 
Jeśli teraz tego nie zrobię, nie zdecyduję, to nie odważę 
się już nigdy. Latanie to nie jedno lotnisko, nie miejsce, 
lecz miłość. Trzasnąłem drzwiami i wybrałem inną 
drogę. Dzisiaj siedzę wpatrzony w krople wody sunące 
po owiewce nade mną. 

Nagle biel chmury rozdziela się żółtawym bły-
skiem. Samolot trzęsie się pod uderzeniem pioruna. 
Gaśnie czerwonawa poświata. Kabinę okrywa szarość. 
Wokół zalega cisza. Śmigło kręci się tylko od pędu 
powierza niczym zraniona złamaniem ręka. Zbędna 
i niepotrzebna zwisa bezładnie.  

– Pan-pan, pan-pan, pan-pan. – Głos pilota jest 
zimny jak stal. – Sierra papa alfa kilko kilo nad – okre-
śla położenie – spadam, ciśnienie oleju zero.  

– Alfa kilko kilo – natychmiast słychać głos 
w eterze – co zamierzasz?  

– Ucięło silnik. Muszę lądować.  
– Dociągniesz do lotniska?  
– Nie. Muszę siadać natychmiast.  
Wielu wydaje się, że zna strach, ale to bzdura. 

Zazwyczaj to tylko znajomość z widzenia. Dopiero 
kilkaset stóp nad ziemią przychodzi chwila, gdy czło-
wiek zawiera bliższą znajomość z tym uczuciem. Spę-
dziwszy dziesiątki godzin za sterami, oddzieleni od 
żywiołu skorupą z pleksi, laminatu, drewna, płótna czy 
duraluminium, zapominamy o prawdzie. Ufamy ma-
szynie, własnym umiejętnościom, wiedzy i doświad-
czeniu, ale jest coś, ten nieuchwytny pierwiastek, z któ-
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rym nic nie możemy zrobić, jeśli się zdarzy. Jest obok 
nas, czai się między nitami poszycia, zanurzony w czą-
steczkach paliwa, skryty w kryształkach lodu, progno-
zie pogody i w naszej głowie. Wiemy, że jest, że ist-
nieje, ale mamy nadzieję, że nas nie dopadnie. Nie 
zbudzi się. Bo kiedy tak się stanie, nasza przegrana bę-
dzie oznaczać koniec.  

– Nie zrozumiałem, alfa kilko kilo. Powtórz.  
– Ucięło silnik. Łopata nie kręci – odpowiada 

pilot. – Muszę lądować. Jestem sześćset metrów nad – 
pilot zerka przez lewe skrzydło – cholera wszędzie jest 
las. Nie mam gdzie siadać!  

– Dociągnij pasy barkowe, alfa kilko kilo. 
Jest. Oto orientuję się, że strach przyszedł. Nie 

mam wątpliwości. Coś się wydarza, coś, co teoretycz-
nie rzecz biorąc, nie powinno mieć miejsca, a jednak 
jest. Istnieje i nic tego nie zmieni. Nic nie oszuka 
prawdy. Źle wytyczona trasa nad lasem, bez szans na 
lądowanie zapobiegawcze w razie awarii. A przecież 
awaria zdarza raz się na tysiące godzin. Dlaczego wła-
śnie w miejscu, w którym mój zapas bezpieczeństwa 
jest zbyt bliski jej krawędzi? A jednak to właśnie się 
dzieje. Widzę to we wskazaniach zegarów, słyszę i czu-
ję. Splot niemal niemożliwych okoliczności, przypad-
ków, osobno z pozoru nic nieznaczących, lecz teraz, 
razem jeden za drugim, podzwaniają ogniwami łańcu-
cha. Niczym poszlaki w sądzie demaskują przykuwają-
cą mnie do ziemi grawitację. I kiedy strach się pojawia, 
coś szarpie nim, ściąga w dół, sprowadza tam, gdzie 
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moje miejsce. Na ziemię. Aż następuje straszliwa chwi-
la, kiedy zdajemy sobie sprawę, że tak się umiera. To 
właśnie jest strach.  

– Trzy kilometry na prawo, kierunek zero sie-
dem zero – słyszy w radiu – masz wąskie, ale długie 
i płaskie ściernisko. Powinieneś do niego dociągnąć. 
Widzisz?  

Zerkam na mapnik zapięty na lewym udzie. 
Odwracam głowę. Patrzę. Słońce nisko nad ziemią 
razi mnie w oczy. Nic nie ma. Las, zabudowania, mia-
sto. Rzeka. Rozpaczliwe spojrzenie omiata niewielkie 
pola jak dłonie ślepca twarz nieznajomej osoby. Żadne 
nie nadaje się na bezpieczne posadzenie maszyny. Do-
ciągam ciasno pasy barkowe.  

– Długi, wąski pasek – głos w radio stara się 
naprowadzić pilota – za lasem. Powinien mieć ja-
snobrązowy kolor. Na tle gór.  

Nic nie widzę. Cholerne słońce. Tymczasem 
wysokość spada z każdą sekundą. Wskazówka wyso-
kościomierza wędruje w kierunku zera, jak gdybym 
przewijał film na podglądzie. Śmigło się zatrzymuje. 
Widzę wyraźnie słoje na jasnym drewnie. Obniżam 
bardziej dziób samolotu. Maszyna trzyma bezpieczną 
prędkość, ale szybko opada. Nagle słońce kryje się na 
ramką kabiny, pojawia się brązowy pasek. Jest! Widzę! 

– Mam! 
– Dociągniesz? – Pilot słyszy znów to samo py-

tanie.  
– Spróbuję.  
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– Wieje południe – radio podaje wskazówkę – 
leć zero siedem zero. Potem zakręt na trzy jeden zero. 
Będzie dokładnie pod wiatr. Pole jest bezpieczne. 
Przyziemiaj na środku. Przed progiem jest linia wyso-
kiego napięcia, drzewa i drewniany płot. Uważaj.  

– Zrozumiałem. 
W samą porę dostrzegłem wnękę w lesie. Na-

tychmiast pochylam uszkodzony samolot na skrzydło. 
200 metrów. Zawracam o 90 stopni. Celuję nosem 
w miejsce, które jest dla mnie szansą na życie. Rozpo-
czynam strome schodzenie. Trymer do przodu, ciężki 
na dziób. Próbuję wysunąć klapy. Nie ma prądu, nie 
działają.  

– Jestem na prostej.  
– Trzymaj się, kilko kilo. 
Znajduję się jeszcze dość wysoko. Pole jest bli-

sko. Może się uda. Wysokość topnieje w oczach. 
150 metrów. Ściskam mocniej drążek. Widzę gałęzie 
drzew. Dalej szutrowa droga. Ziemia leniwie przesuwa 
się pod brzuchem. Jakby nie obchodziło ją to, że się 
zbliżam. Ale ona zaraz przyśpieszy. Wiem to. 100 me-
trów. Podwozie zostaje schowane i zablokowane.  

– Ląduję na brzuchu.  
– Ląduj.  
75 metrów. Nie ma czasu na koła. Ziemia bez 

ostrzeżenia zmienia się nie do poznania. Przesuwa się 
pode mną gwałtownie i pędzi. Zdaje się krzyczeć: już 
jestem! Zaraz uderzysz we mnie! Pięćdziesiąt. Wycze-
kuję. Płynnie dobieram drążek. Samolot posłusznie 
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traci kolejne metry. Ale co to? Nagle przechyla się na 
skrzydło. Skręca. Wskazówka wysokościomierza gwał-
townie wędruje w dół. Dwadzieścia pięć. Chyba mi się 
nie uda. Nie zdążę, nie wyprowadzę ze zwisu. Zahaczę 
skrzydłem o ziemię, wyrzucając w powietrze piach 
i szlag mnie trafi.  

Ściernisko nadbiega z boku. Kurwa, lecę trawer-
sem! Mocno wciskam stopę. Wskazówka prędkościo-
mierza przesuwa się przed zielone pole. Ściągam drą-
żek na siebie. Ślizgam się tuż-tuż nad przedpolem, kil-
kadziesiąt metrów od płaskiej, bezpiecznej przestrzeni. 
Samolot zadziera nos nad horyzont, przeskakuje nad 
płotem. Ściernisko ustępuje niebu. Wyrównuję skrzy-
dła lotkami. Wytracam prędkość. Dwie, trzy sekundy. 
Tak-tak, tik-tak. Czekam. Teraz! 

 Czuję szarpnięcie. To ogon zahaczył o ziemię. 
Ziemia uderza od spodu. Niemal dotykam brodą 
mostka. Widzę swoją dłoń zaciśniętą na drążku. Palce 
są trupio blade. Bach, bach, bach! To kawałki ziemi, 
piach i kamyki uderzają w owiewkę. Rozrywane dura-
luminium jęczy. Nagle wszystko nieruchomieje. Zalega 
cisza. Czuję nieznośny ból w ramionach, pod pasami.  

– Alfa kilko kilo? – Słyszy trzaski w głośniku. – 
Alfa kilko kilo? Żyjesz? 

– Tak. Udało się. Nic mi nie jest – nadaje pilot.  
Kurz ze ścierniska opada. Rozpinam się. Prze-

żyłem. Tak, chyba przeżyłem. Jestem szczęśliwy. 
I uświadamiam sobie, że dobrze znam ten głos. Należy 
do tego małego skurwysyna, którego tak nienawidzę. 
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To Manfred. Mój pierwszy, przeklęty instruktor, skur-
wiel. Kręcę głową, lecz tylko raz, bo kark natychmiast 
przeszywa mnie bólem. Mimo to uśmiecham się dalej. 

– To ty, Manfred? 
Lecz co to? Nie słyszę charakterystycznego 

dźwięku, jaki towarzyszy odpuszczeniu przycisku 
nadawania na drążku. Nie ma trzasku w głośniku. Ra-
dio nie działa. Milczy spalone. Cisza. Spoglądam w 
milczeniu przed siebie. Rozglądam się. Myślę. Ucięło 
silnik. Podwozie nie wszyło, nie świeci się żadna kon-
trolka. Patrzę na wskaźnik naładowania akumulatora. 
Rozładowany. Cały samolot nie ma prądu. Jestem 
zdumiony. Przecież radio nie działa od uderzenia pio-
runem. Nie mogłem z nim rozmawiać. Nie mogłem 
z nikim. Podnoszę wzrok ku niebu, słońce mnie razi. 
Uśmiecham się raz jeszcze.  

Czasem po locie nie da się ukryć zachwytu. 
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Powietrze jest zimne 
 

Rozgrzane powietrze faluje nad polem wzlotów. 
I w tym mirażu dwupłatowy Antonow zdaje się za-
bawką. Przed chwilą włożyłem pilocik w kieszonkę 
i włączyłem automat. Leżę na stole spadochronowym. 
Pod głowę wetknąłem niczym poduszkę przygoto-
wany do skoku komplet. Odpoczywam. Będę skakał 
w następnym wylocie. Mam jeszcze czas. Słońce razi 
mnie w oczy. Zamykam je. Słyszę rozmowę grupy 
uczniów: 

– Czułeś, jak tam pachniało powietrze? 
– Jeszcze jak! 
– Zimnem – dodaje trzeci głos. – Pachniało 

zimnem.  
– No bo przed skokiem powietrze jest zimne.  
Nie podnoszę powiek. Zastanawiam się nad 

tym, co usłyszałem. Tak, pęd powietrza pachnie. 
Pachnie, kiedy otworzy się okno pociągu. Pachnie, jeśli 
prowadzisz motocykl, a pod stopami dudni silnik. Na 
żaglach powietrze pachnie przyjemnie, słonecznie, 
wiatrem. W górach wygwizduje występnie czającą się 
wokół śmierć. Przed skokiem pachnie chłodem. 
To zapach adrenaliny. Ona mrozi, osadza lód na wło-
sach, szron na policzkach, paraliżuje mięśnie. Kiedy 
pilot zrzuca obroty, wyrównuje lot i otwierają się drzwi 
kabiny, natychmiast wypełnia ją właśnie ten zapach. 
Uczniowie mieli rację. Choć wkrótce zrozumieją, że 
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wyżej powietrze pachnie jeszcze inaczej niż kilometr 
nad lotniskiem.  

– Chcesz skoczyć? 
– Tak. 
– Pogięło cię? Ty, pilot? Masz zamiar tłuc 

w ziemię?  
– Zawsze chciałem spróbować, jak to jest.  
– Zastanów się dobrze.  
Skoczkiem zostałem ze względu na szybowce. 

Paradoksalnie to właśnie dzięki lataniu bez silnika ze-
tknąłem się z tym zapachem. Pewnie dlatego nie lubię, 
kiedy otwierają się drzwi. Zwykle wcześniej nie mogę 
obserwować, co dzieje się poza kadłubem, nie widzę 
ziemi, chmur – nie uczestniczę w locie. I na odwrót, 
gdy siedzę na pokładzie, gdzieś obok okna jest lepiej. 
Znacznie lepiej.  

To dzięki pilotowaniu zetknąłem się ze spado-
chronami. Był to ratowniczy model plecowy, SP-6. 
20 klinów, bezpieczne otwarcie do 300 km/h. Teoria. 
Dwie gumki z czterema haczykami, które trzeba przed 
lotem zaczepić o wyłogi pokrowca, aby przyśpieszyć 
proces otwarcia. Czasza okrągła, 43 metry kwadrato-
we, nigdy jej nie widziałem. Na szczęście. Lecz właśnie 
latanie z nim na plecach odcisnęło piętno na moich 
skokach. 

– Olo! Zbieramy się. 
– Dobra, idę!  
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Czas na mój skok. Wstaję. Sprawdzam automat. 
Zakładam zestaw na plecy. Najpierw nogi w taśmy 
udowe, a dopiero w następnej kolejności szelki.  

Zastanawiające, ale robię to w innej kolejności 
niż w spadochronie ratowniczym. Zupełnie inaczej, 
niż robi to niedoświadczony skoczek. Ruchy wolne, 
spokojne, skupione. Kółka, uprząż na biodrach – 
sprawdzam sprzęt – taśmę piersiową zapnę w maszy-
nie. I do samolotu. Wchodzę pierwszy na pokład. 
Zajmuję miejsce najbliżej kabiny pilotów. To daje 
przyjemne uczucie, bo oznacza, że będę skakał ostatni. 
Samolot rusza, trzęsie się przez kilkanaście sekund na 
rozbiegu. Nagle wszystko ustaje. Płyniemy, mozolnie 
się wznosząc.  

– Młodzi skaczą z tysiąca! – wyrzucający krzy-
czy do starszych skoczków. – Potem wy! Tandem i ka-
merzysta z dwóch i pół! – Nie słyszę, lecz czytam z ru-
chu warg przyjaciela.  

– Trzy najścia – mówię do mechanika – tysiąc, 
dwa, na koniec dwa i pół.  

Mechanik potakuje głową. Zrozumiał. Raz jesz-
cze sprawdzam sprzęt i sprzęt skoczka przede mną. 
Pokrowce, kaski, kombinezony we wszystkich kolo-
rach. Powietrze przesiąknięte zapachem samolotu: 
opary oleju, benzyny i zimnego powietrza. Gwiazdowy 
silnik tłokowy pracuje równo. Ten dźwięk coraz rza-
dziej słyszy się na naszych lotniskach. Przewodzi 
wspomnienie dudniącego Junaka, na jakim ojciec wo-
ził mnie, gdy byłem dzieckiem.  
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300 metrów. Patrzę na twarze uczniów. In-
struktor przy wejściu spiął karabińczyki lin desan-
towych ich spadochronów z cielskiem samolotu. 
Za moment skoczą po raz pierwszy, zrywając pępowi-
nę tego, co było przed skokiem. Od tej chwili będą 
zdani tylko na siebie. Staną twarzą w twarz z tym, co 
ich czeka. Są przeszkoleni, wiedzą, jak się zachować, 
ale nie mają pojęcia, co czai się w jasnej plamie przed 
nimi.  

600 metrów. Wyrzucający otwiera luk. Spogląda 
w dół uważnie. Rzuca kawałek papieru toaletowego 
zawiniętego na krótkim kijku. Obserwuje lot sondy. 
Zamyka drzwi. Już jest spokojny. Wie, jak pokierować 
pilota, by zrzut był bezpieczny. Wskazówki wysoko-
ściomierzy przesuwają się wolno, niczym na tarczach 
bezsensownego zegara. Faktycznie, trudno uznać, że te 
wskazania mają sens. Przecież mierzą czas w setkach 
metrów, a w jednym skoku dwukrotnie wskazują ten 
sam czas, lecz zupełnie w innej skali. 100 metrów przy 
wznoszeniu to bowiem 30 sekund, a przy opadaniu – 
tylko dwie. Ale dla mnie, dla ludzi, na których twarze 
teraz patrzę, to ma sens. I nie zrozumie tego nikt, kto 
choćby jeden raz nie skoczył. Ludzie uznają nas za 
samobójców, szalonych albo tych, którzy prowokują 
los. Twierdzą, że ocieramy się o śmierć, kusimy ją 
i drażnimy. Spadochroniarstwo według nich jest eks-
tremalnie niebezpieczne.  

– Nie odważyłabym się nigdy skoczyć.  
– Dlaczego? 
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– Bo można się zabić! Proste! A poza tym ktoś, 
kto skacze, musi mieć coś nie tak z głową.  

– Czemu? 
– Żeby narażać się tak na własne życzenie? 

Zresztą nie rozumiem po co. 
Tymczasem fakty są inne. Najgorsze, że szcze-

gólnie dużo do powiedzenia na temat bezpieczeństwa 
w awiacji mają ci, którzy z lataniem nie mają nic 
wspólnego. Owszem, w powietrzu, gdzieś między ło-
patami śmigła pod skrzydłami albo czaszą, czasem 
widać zimne oczy śmierci. To prawda. Skoki są nie-
bezpieczne. Corocznie na całym świecie około 50 spa-
dochroniarzy skacze po raz ostatni, ale skoków wyko-
nuje się trzy miliony. To oznacza jeden śmiertelny 
skok na 140 000 bezpiecznych.  

Bywa, że niektórzy z nas przeżywają więcej 
w jednym skoku niż inni przez lata. Czasem przeży-
wamy własną śmierć. Skoczek przecież cieszy się trzy 
razy: pierwszy – po oddzieleniu się od samolotu. Drugi 
– po otwarciu się spadochronu. Trzeci – po bezpiecz-
nym wylądowaniu na ziemi.  

Znów kabinę rozjaśnia światło. Twarze uczniów 
są blade, skupione. Każdy z nich stara się ukryć strach. 
Wszyscy na pokładzie potrafią to jednak dostrzec 
z łatwością. Nikt się nie śmieje, raczej uśmiecha, by 
dodać odwagi. Ktoś klepie w ramię najbliżej siedzące-
go. Instruktor, wychylony w drzwiach, obserwuje lot-
nisko w dole. Pokazuje dłonią kierunek lotu mechani-
kowi. Trzy ruchy. Palce podgięte. Kciuk w lewo, 
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w prawo lub palce na wprost. Wreszcie wzrok instruk-
tora pada na ucznia. Wskazuje go dłonią.  

 – Wstań! – Pada komenda. – Przygotuj się.  
Chłopak unosi się niezgrabnie. Ostrożnie prze-

suwa się w kierunku drzwi. Kładzie prawą rękę na 
przedniej krawędzi luku i dokłada nogę. Za oknem 
skrzydła. Zaskakuje go pęd powietrza.  

– Patrz na mnie – krzyczy instruktor. – Nie 
patrz na ziemię! Patrz na mnie! 

Uczeń odwraca głowę. Spojrzenia instruktora 
i ucznia spotykają się na ułamek sekundy. Pierwszy 
skakał kilka tysięcy razy. Drugi robi to po raz pierwszy.  

– Gotów? 
– Gotów! – odpowiada chłopak.  
Powietrze zatyka mu usta. Instruktor wie, widzi 

to w jego oczach, że skoczy. Widział już przecież setki 
takich spojrzeń. Nie raz pomagał podjąć tę decyzję. 
Bo jeśli już staniesz w drzwiach, musisz wyskoczyć 
i zrobisz to na pewno.  

– Skok! 
I oto staje się! Jeden krok i nic już nie będzie ta-

kie samo. Chłopak znika. Potężny żywioł zabiera kru-
che ciało. Instruktor wychyla się za nim, czujnie obser-
wując proces samoczynnego otwarcia. Nie jest w sta-
nie nic zrobić, gdyby coś poszło nie tak, lecz jest od-
powiedzialny za kolejnych, którzy są gotowi. Skacze 
drugi, a za nim kolejny. Pierwszy raz właśnie się dzieje.  

Lżejszy samolot szybciej się wznosi. Wchodzi 
na pułap nad fantazyjnie wybudowane cumulusy, co-



25 

 

raz wyżej i wyżej. Stąd świat wygląda inaczej. Staje się 
tylko zarysem, szkicem i detal zostaje wchłonięty przez 
całość.  

Kocham tę zieloną, toporną maszynę. Tej zgni-
łej zieleni nie sposób zapomnieć, szczególnie jeśli to 
z tej właśnie maszyny wykonało się swój pierwszy, bo-
haterski skok. A to tylko jedno ze wspomnień, jakie 
łączy się z tą kupą żelastwa i płótna. Zawsze, gdy ktoś 
wspomina o Antku, natychmiast wraca do mnie pod-
słuchana rozmowa nielotek: 

– A ten zielony będzie dziś latał?  
– No coś ty! Zwariowałaś? Jest za stary.  
Może i stary, ale lata. I to jak! Samolot legenda, 

kultowa maszyna. Ale i coś jeszcze – relikt pewnej 
epoki. Zjawisko. Największy kiedykolwiek produko-
wany seryjnie jednosilnikowy dwupłat na świecie. 
Używany jako pocztowy, transportowy, sanitarny, rol-
niczy, wojskowy, do badań meteorologicznych i geofi-
zycznych, w poszukiwaniu ławic ryb, do gaszenia po-
żarów leśnych. Startując bez lotnisk, z wody, z nart, 
przewoził wszystko, co dało się załadować przez 
drzwi bagażowe i nie przekraczało półtorej tony. Gdy 
mocno wiało i nie miał obciążenia, wystarczało mu 
20 metrów, by oderwać się od ziemi i dotrzeć do naj-
bardziej niedostępnych zakątków globu. Przez lata 
przewiózł ponad sto milionów pasażerów.  

Dwa kilometry. Drzwi znów się otwierają. 
Skoczkowie wychodzą na zewnątrz. Jeden zostaje w 
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drzwiach i daje sygnał. Nie słyszę, lecz doskonale 
wiem, co krzyczy:  

– Ready! Set! Go!  
Kolejni spadochroniarze rzucają się w przepaść, 

znikając w przestworzach. Samolot buja się odciążony 
o 200 kilogramów, ale pilot natychmiast koryguje ruch 
szybkim ruchem wolantu. Czekam na swoją kolej. Pi-
lot tandemu jest już gotowy. Zapiął pasażera do siebie, 
są teraz jednością niczym kangur ze swoim młodym. 
Dziewczyna, której chłopak sprezentował skok na 
urodziny, jest przerażona. Filmuję jej twarz. Nie uwie-
rzy potem na ziemi, ale ciekną jej łzy. Spoglądam na 
wysokościomierz. Jest ponad dwa i pół kilometra. Do-
skonale. Już czas. 

Antek to samolot, z którego skacze mi się najle-
piej. Co z tego, że w upalny dzień wznoszenie na pu-
łap skoku trwa całą wieczność i szybciej wznoszą się 
czasem szybowce, choć nie mają silnika. Co z tego, że 
pułap skoku trzy kilometry nad ziemią w Antku to 
niebywały rarytas, a w czasach drogiego paliwa i koń-
czącego się resursu jest niemal nieosiągalny. Nieważne 
nawet, że po wyjściu strugi powietrza są tak silne, że 
chcą oderwać skajdajwera od samolotu natychmiast, 
nawet jeśli pilot wytrymował prędkość na tylko 
120 km/h – myślę. Tymczasem dziewczyna patrzy 
okrągłymi ze strachu oczyma. Pyta o coś, ale nie słyszę 
jej słów. Jedynie się domyślam.  

– Już? 
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Zamiast odpowiedzi kiwam głową i przybijam 
jej „piątkę”. Wreszcie otwieram drzwi. Powietrze jest 
zimne. Pachnie skokiem, przygodą i adrenaliną. Trzy-
mając się lin pod sufitem, zerkam w jasny otwór. Już 
nie spoglądam na świat przez okrągłe okienka. Staję 
w progu, pod stopami widzę gumową uszczelkę w po-
dłużne paski. Poniżej ciemnozielona plama lasu, 
wstążka autostrady i pola. Kładę ręce na krawędziach 
drzwi i zwinnym, wielokrotnie trenowanym na ziemi 
ruchem wychodzę na zewnątrz w kierunku ogona. Wi-
szę podparty nogą. Pęd powietrza stara się mnie ode-
rwać. Mam teraz tylko jedno zadanie: obserwować 
tandem okiem kamery. Pojawia się twarz dziewczyny. 
Widać ją tylko chwilę, bo strugi zaśmigłowe rozrzucają 
jej włosy, mimo że przecież spięła je gumką. Widzę 
w tle mechanika, uśmiecha się i unosi kciuk w górę. 
Odwzajemniam uśmiech. Tymczasem pilot tandemu 
przekrzykuje dudnienie silnika i pęd powietrza.  

– Ready! – Wysuwa ciało dziewczyny w kierun-
ku nieba. – Set! – Cofa się o pół metra w przestrzeń 
maszyny. – Go!  

Odrywam się od samolotu. Powietrze zabiera 
mnie jak fala. Zanurzam się w bezkresną przestrzeń 
powietrza. Jestem skupiony, by nie stracić z pola wi-
dzenia kamery twarzy dziewczyny. Mam ją. I nagle wi-
dzę jakiś grymas w twarzy pilota. Zdaje mi się, że coś 
się w niej zmienia. Lecz wszystko zlewa się w jedno 
mgnienie oka.  
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Wysuwam ręce przed siebie. Podkurczam nogi. 
Lecę głową w dół. Czuję, jak przerzuca mnie na plecy, 
lecz wiem, że muszę wytrzymać. I rzeczywiście – moje 
ciało, niczym wskazówka kompasu, wraca we właści-
wą pozycję. Spadam brzuchem w kierunku ziemi, 
w płaskiej pozycji, z nieznacznie ugiętymi nogami. 
Przed sobą mam moją dwójkę. Pilot wyrzucił już spa-
dochronik hamujący. Oboje spadają w stabilnej syl-
wetce. Prostuję nogi, ręce trzymam przy sobie, jakbym 
składał je do modlitwy. Podpływam do nich. Spoglą-
dam na ziemię, kontroluję wysokość szybkim ruchem 
lewego nadgarstka. Dwa tysiące. Obniżam lewy łokieć. 
Natychmiast obraca mnie wokół nich. I wtedy nastę-
puje ta straszna chwila, kiedy pojmuję, że dzieje się coś 
złego. Pilot tandemu pokazuje mi coś dłonią, choć 
jego ruchy są przecież ograniczone. W przerażonej 
twarzy, tak zupełnie innej od uniesienia w oczach 
dziewczyny, widzę, że nie jest dobrze. Nie wiem co 
i jestem bezsilny. Spełnia się mój najgorszy spa-
dochroniarski sen – znalazłem się w sytuacji, w której 
nie wiem, co się dzieje.  

Wydarza się coś, co stać się nie powinno. Czuję 
ból na twarzy. Coś we mnie uderzyło. Przyjmuję ide-
alną sylwetkę i czekam na coś gwałtownego. Pękła pę-
telka zamykająca pokrowiec na plecach. Ale nie, mijają 
trzy–cztery sekundy i nic się nie dzieje. Odpływam od 
tandemu. Nie ma szarpnięcia, pętelka jest w porządku. 
Czyżbym się z czymś zderzył? To niemożliwe. Przy 
dwustu na godzinę uderzenie czymkolwiek odebrałoby 
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mi przytomność. Więc co się stało? Co się dzieje? 
Podświadomość wysyła sygnał alarmowy! Tandem już 
się otworzył. Kontroluję wysokość. 1500 metrów. 
Mam pół minuty. Do wysokości ratowniczej 15 se-
kund. Znów czuję ból na twarzy, a wraz z nim ogarnia 
mnie lodowata myśl. Już wiem! Taśma piersiowa! Nie 
zapiąłem jej! Lecę z niezapiętą taśmą piersiową!  

Ti, ti, ti, ti! – piszczy akustyk w kasku. Jestem 
poniżej 1200 metrów. Za dwie, trzy sekundy powinie-
nem otwierać, ale to niemożliwe. Szarpnięcie zedrze ze 
mnie pokrowiec. Wypadnę z uprzęży! Roztrzaskam się 
na drzewach poniżej. Co robić? Zapiąć taśmę w po-
wietrzu? Też niemożliwe! Nie da się. I nie ma czasu. 
Na ziemi zajmuje to pół minuty, a teraz, tutaj? Zostało 
kilka sekund. To koniec. Zginę. Automat otworzy za-
pas. Wypadnę z uprzęży jak kasztan ze skorupki. Ta-
śma znów uderza mnie w twarz. Czekam na śmierć 
wpatrzony w zbliżającą się błyskawicznie ziemię… 
 
 
Aleksander Sowa (ur. w 1979 r. w Paczkowie) to po-
chodzący z miejscowości Kamienica na Opolszczyźnie 
autor niezależny, self-publisher, skoczek spadochro-
nowy i pilot. Doświadczenia lotnicze autora znajdują 
odbicie w jego twórczości. Zainteresowany czytelnik 
odnajdzie częściowo tę tematykę w zbiorze opowiadań 
Do widzenia, a także w powieści Modliszka. Strona auto-
ra: www.wydawca.net. 
 

http://www.wydawca.net/
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www.facebook.com/aleksander.sowa 

http://www.facebook.com/aleksander.sowa

